返回首页万人牛牛注册计划

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

壹娱观察 · 2019-08-27
第一批旅韩归来的偶像四子如今已是人气异位,人生际遇各不相同。

编者按:本文来自微信公众号“壹娱观察”(ID:yiyuguancha)文/张孟碟,编辑/冒诗阳,36氪经授权发布。

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

鹿晗新电影《上海堡垒》口碑崩坏,三亿投资票房堪堪过亿,上映一周后已于各大影院下线;张艺兴不解约 CK 事件被嘲“弹性爱国”,“嘲羊区 bot”因日常更新其槽点热度不断;吴亦凡高价请国外团队为其制作音乐作品,结果最火的还是话题作《大碗宽面》;黄子韬虽经帝吧一役洗白,但在人才辈出的今天,他也仅是表情包全明星中的一员。

四人原随韩团 EXO 出道,依托经纪公司 S.M.Entertainment(后简称 SM)强大的造星实力走红,解约归国后人气再达巅峰,只是相比拿到的顶级资源,他们在电影、电视剧、音乐、舞蹈等领域的成就却更多是圈内自嗨。

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

▲EXO

转型的速度追赶不上流量失灵的速度,也就导致了如今每况愈下的局面。“小鲜肉”逐渐变成“老朋友”,大众认识了他们,却更爱在茶余饭后闲聊他们的新闻八卦,选秀节目的兴起又进一步蚕食了年轻粉丝市场,“顶流”逐渐被分流。

一批青年偶像难以延续辉煌的背后,是国内影视和音乐产业化能力不足的缩影。娱乐链条中,偶像位居中下游,是娱乐工业中最直接接触观众的神经末梢,背后需要一系列文娱产品作为支撑。

但在中国,影视和音乐产业的工业化和标准化仍处于起步阶段,这直接导致偶像的支撑力不足。光环褪去后,多数偶像很难找到事业支点。

而这,已不仅是归国四子面对的难关。

归国四子借韩流之势打开中国市场

中国的偶像产业,至今仍受到韩流的深刻影响。“韩流”一词最早由中国媒体提出,用于指代韩国文化在其他地区的影响力,中国偶像产业的韩流时代始于男团 H.O.T,1992年中韩建交,4年后 H.O.T 在《快乐星期六》中以一首《战士的后代》正式出道,带着一首首反对暴力、珍爱生命、心怀希望的音乐,H.O.T 成为了韩团偶像的鼻祖。

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

▲H.O.T

1998年,韩国总统金大中提出了“文化立国”发展战略,天时地利人和之下,H.O.T 一时风光无两,几乎全北京的叛逆少年都穿垮裤,染黄头发,或是离子烫烫成直的,在街心公园练 H.O.T 的舞,此外,学校周边的小店也充斥着他们的海报和小卡片。

在网络还不发达的年代,H.O.T 在中国燃起的每一团火,都有实实在在的热度。

成员之一文熙俊参加 JTBC 电视台《非首脑会谈》时曾自曝,H.O.T 当年在中国一年就为经纪公司 SM 赚到1000亿韩元左右(约5.7亿)的收入,粉丝俱乐部会员超过800万人,很多粉丝为了他们留学韩国。

但这个神话般的男团并不长久,H.O.T 于2001年解散后,韩国男团开始进入混战阶段,被视为造星工厂的 SM 公司依然表现突出,相继推出神话、东方神起、Super junior、SHINee、EXO等组合。

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

▲东方神起

也是在这一阶段,韩流在中国大众化,不关注明星的普通民众,也会知道一些特别出彩的人物。

彼时,韩国经纪公司也开始为迎合中国市场的在男团中引入中国成员,2003年,19岁的韩庚只身前往韩国进入,开始了其练习的生涯,两年后其作为 Super Junior 唯一的中国籍成员正式出道,并成为第一位正式在韩国出道的中国人。

韩庚的成功给了 SM 信心,韩团的蓬勃发展也吸引了大批怀揣明星梦的中国年轻人。

2012年4月8日,韩流史上第一个真正意义上的中韩男团EXO出道,12人团队均分为 EXO-K 和 EXO-M 两个小分队在中韩同步进行活动,EXO-M中包括张艺兴、鹿晗、黄子韬、吴亦凡四名中国成员,这四位成员在今天有另一个名号——“归国四子”。

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

▲EXO-M

出道不过两个月,EXO-M便登上了国民级综艺《快乐大本营》的舞台,韩国模式下的中国偶像,让粉丝们觉得新鲜又亲近,尤其是在韩流霸占的中国偶像市场之中,“自家的孩子”所带的民族光环,更是有天生的吸引力。

EXO在中国市场取得了极大的成功,《咆哮》、《MAMA》、《上瘾》等歌都在年轻群体内流行,可以说是“限韩令”前韩国男团在中国高昂的绝唱,粉丝群体“行星饭”女孩充斥在中国校园,她们会严格地纠正你 EXO 连读时 E 是不发音的,到今天,在网上还可以看到这样的说法:“追星女孩往前数三代都是 E 家人”。

影视资源稀缺

对于四子的粉丝而言,归国意味着在国内更大的曝光,与偶像距离更近,这是他们所喜闻乐见的,另外,SM 常年苛待练习生的传闻也难以赢得粉丝们的好感,一旦公司与艺人之间形成对立关系,粉丝们便自然站到了艺人的身边。

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

EXO 中第一个提出解约的是吴亦凡,或许也是受到前辈韩庚的启发,2009年韩庚与 SM 公司解约并回国发展,便迎来人气最巅峰,吴亦凡之后,鹿晗、黄子韬相继解约回国发展,张艺兴虽不解约,但于2015年回国发展并成立个人工作室。

四子赶上了最好的时代,在2018年《偶像练习生》捧出 NINE PERCENT 之前,即使是鹿晗公布恋情后人气雪崩,但只要市场上没有真正的竞争者,归国四子的江湖地位依然坚挺。

四人中,鹿晗的资源最好,在杨天真的操作之下,他变成了“顶流”的代名词,有一个特别的成就是2014年8月5日,鹿晗在2012年9月10日转发自曼彻斯特联队球迷俱乐部的微博共获得了13,163,859条评论,创造了“微博上最多评论的博文”的吉尼斯世界纪录。

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

然而在作品上,鹿晗 “出道即巅峰”,鹿晗回国共拍摄了8部影视作品,豆瓣评分最高的两部——《重返20岁》(7.1)和《我是证人》(6.1)都是在2015年刚解约时拍摄的,《盗墓笔记》、《择天记》、《甜蜜暴击》到前段时间的《上海堡垒》,鹿晗都证明了都在曾经那个被 SM “虐”回来的男孩,已经知道了不用那么努力就可以得到想要的,于是他真的不怎么努力了。

鹿晗以外,其他三位在影视上也收效甚微,一个最大的特点是,非常依赖好导演、好剧本,一定要最顶级最有经验或是定制化的团队才能带的动,吴亦凡最好的作品是管虎、冯小刚坐镇的《老炮儿》,张艺兴的《一出好戏》承载着黄渤的野心,黄子韬豆瓣评分最高的作品是被称为“个人 vlog”本色出演的《夜空中最亮的星》。

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

流量明星往往是一剧的人气招牌,但自身演技不过硬,制作团队给其发挥空间有限。另一方面,流量艺人背后的商业团队变现心切,忽视艺人的长远发展,行情好的时候,一个流量艺人被安排同时接下多部影视剧作,跑场、替身、面瘫脸成为过关绝技,几年下来,真正提升真功夫的机会并不多。

如此一来,归国四子却仿佛与“烂片”极度有缘,某种程度上,也是“烂片”选择了他们,四子的高片酬背后是流量价值而非演艺价值,刚好可以做成PPT上的数据拿给投资人看。

当流量艺人光环迭代,影视行业流量逻辑逐渐失灵,包括四子在内的偶像艺人影视投资价值骤减,留给他们的转型空间越来越小。

乐坛产业化乏力

音乐上,四子除了影视剧相关的主题曲能有一定传播度以外,基本没有出圈的音乐作品,吴亦凡是其中最有野心的一个,然而大众对其公认的评价是:能头头是道的点评别人,自己却做不出。

其在《中国有嘻哈》和《中国新说唱》中的表现十分专业,还创造了“freestyle”、“skr”等流行词汇,到了自己,发着“坤难财”的《大碗宽面》却成了代表作。

吴亦凡不是没有努力过,他的目标是“希望能架起东西方嘻哈音乐的桥梁”,成为“音乐界的成龙”。2018年4月24日,全球音乐巨头环球音乐集团(Universal Music Group)在美国洛杉矶全球总部正式宣布,和吴亦凡签订全球专属音乐合约。

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

环球音乐集团是全球最大的唱片公司,拥有世界最大的音乐内容库,旗下有 Lady Gaga、麦当娜、“结石姐”、“麻辣鸡”、“A妹”等众多国际一线歌手。

吴亦凡的目标侧面表现了当前华人音乐在西方市场的“失声”,实际上,对于归国四子这类偶像而言,他们更需要的是音乐工业的支撑。

近年来,《中国好声音》、《我是歌手》等音乐综艺层出不穷,不论是素人还是明星,都拥有“被听见”的平台。只是,许多歌手在综艺节目结束之后就因为没有可持续的创作能力而“凉凉”。

一个较为极端的例子是2011年《快乐女声》冠军段林希,由于没有作品为继,人气一路滑坡,花光了积蓄的她只能从北京回到老家云南保山。

而真正能持续发声的歌手,如毛不易、李荣浩、邓紫棋等不仅自身具备很强的创作能力,甚至还形成了个人风格,在其音乐作品产品化过程中,只需要团队配合即可。但对于四子这类偶像团体,他们需要的是更加完善的幕后工作,是规范且完善的音乐产业链配合。

回望四子的 EXO 时期,主要依靠音乐作品吸引粉丝,背后是 SM 一套具有产业特点的造星模式,“做自己的音乐”在 SM 公司几乎不可能实现,其自带的优秀音乐制作班底,虽然极少让旗下艺人有自我发挥的空间,却能让作品风格和水准保持稳定,其极具特色 K-POP 风格歌曲的稳定输出便是工业化的力量。

这也是 SM 的厉害之处,实际上,你喜欢上的可能并不是鹿晗本人,而只是 SM 为你制造出来的鹿晗,你所喜欢的 EXO 歌曲,实际上是出手于背后的制作团队,对于经验老道如 SM 公司而言,他们清楚的知道自己实力的根本所在,这可能也是 SM 当年宁愿放走当红的 H.O.T,也不愿为团队成员“涨工资”的底气。

换代加快,大龄偶像路在何方?

对于归国四子而言,2018年的《偶像练习生》绝对是一场灾难,他大大的加快了中国偶像换代速度,曾经守着一个人十年的时代结束了,变成了每年都有18岁的妙龄美男子,粉丝们有了更多的选择权,“分流”的时代到来。

被“看杀”的归国四子,空心的偶像产业

▲NINE PERCENT

大约也是从那时起,四子逐渐失去偶像光环,开始作为节目导师出现再各类选秀之中。但当他们走向导师角色时,观众开始变得严苛,你们有什么作品吗?

他们急需找到一条能跨越年龄的职业道路。但这太难了,他们需要影视音乐产业的支撑,但在享受流量红利的同时又不断从影视音乐产业吸血。

相比音乐和影视的雷声大雨点小,四子的综艺之路相对顺畅,偶像出身的他们本身也更善于处理台前的形象,韩国的练习生经历也有了用武之地,无论是鹿晗拿下时下热门综艺《奔跑吧兄弟3》的常驻嘉宾,还是张艺兴在《极限挑战》里打通人脉,得到“小绵羊”的称号,还是吴亦凡的《中国有嘻哈》、黄子韬的《这!就是街舞》,大多为节目带来了正面的效果。

但综艺仍是对偶像名气的变现,却并不提升硬实力。当资本大潮逐渐褪去,他们反而能专注于自己喜欢并擅长的领域,或许在未来真的会有大的成就。

反而如今“打倒”四子的,未来的道路可能更艰难,一方面,音乐影视产业不见显著起色,另一方面,更快的偶像换代速度使得国内艺人经纪更加重视当下变现,不从长远发展为艺人规划,加上有源源不断的年轻人可供选择,单个艺人过高的培养成本更是难上加难,相对而言,四子已经很幸运了。

+1

好文章,需要你的鼓励

参与评论
登录后才能参与讨论哦...
提交评论0/1000

请回复有价值的信息,无意义的评论将很快被删除,账号将被禁止发言。

壹娱观察特邀作者

壹娱观察想做中国电影产业和泛娱乐产业的望远镜和声呐——面对产业,除了要发现新闻,我们还想探索那些深藏在冰山一角之下的新知。

下一篇

你是人力资源?还是人力成本?

2019-08-27

意见反馈
万人牛牛注册漏洞
36氪APP让一部分人先看到未来
36氪
鲸准
氪空间

为你推送和解读最前沿、最有料的科技创投资讯

一级市场金融信息和系统服务提供商

聚集全球最优秀的创业者,项目融资率接近97%,领跑行业

返回首页